 |
|
 |
|
|
|
为什么这种反思尤其重要？黑格尔曾经说过这样一句话“一个民族总要有一些仰望星空的人，这个民族才有希望。如果这个民族所有人都仰望脚下的事物，那么这个民族是没有希望可言的。”今天中国社会的可怕在于我们太缺乏这样的知识分子。这是一个民族的可悲。如果问今天的中国，有什么可以使我们低下头颅来，我认为，在中国近三百年来，我们没有产生一个可以和西方的知识分子相抗衡的知识分子。我们没有产生萨特这样的人物。没有产生康德，黑格尔，叔本华这样的人物。甚至没有产生加缪和福柯这样的人物。这是一个民族的悲哀。每一个深刻思考过时代精神的知识分子都能意会：夫物质之文明，取诸他国，不数十年而具矣，独至精神上之趣味，非千百年之培养，与一二天才之处，不及此。
让我们去审视德意志民族。德国有一个非常伟大的教育家——洪堡。他按照自己的教育思想，建立了洪堡大学。后来，德国许许多多的大学，都是按照他的模式建立起来的。在我读本科的时候，这种思想，我们全世界仍然是他的受益者，那是什么？那就是关于教育之本质的深刻理解。所有人你来德国学习，学费是全部免掉的。因为教育是一种事业。人并不是仅仅生活在现实生活中，人是一种历史的被造物。置于一切历史之下，教育便有了一种根本的意义，教育的目的是去塑造人。今天的中国之教育，中国的高等教育，把人沦为了一种工具。我们总是评论一所大学的毕业生中，有多少人去国企了，有多少人拿了高薪，当一个高等学府用这个作为一种炫耀的资本的时候，我们便不得不承认：一种恢弘壮丽般教育从根本上堕落了。教育的目的是人，人是目的，不是工具。在洪堡的时代，洪堡几乎是把所有的资源平均地用于教育。所以说德国的大学，他们的好与坏，并没有中国的大学这么悬殊，也没有美国的大学这样悬殊。但是德国，按照洪堡的思想，一个人去接受教育，那么这个教育的钱应该是国家来付。今天的中国人，教育部部长扬言：教育不能产业化；但是从国家到地方，我们实际做地恰恰是教育的产业化。但是现在你去德国留学也是要学费的，全世界已经越来越美国化了。全世界已经一起朝资本看齐的。
这世界仍然有一些非常伟大的人。二十世纪有三个最伟大的知识分子：萨特，福柯和乔母斯基。我不知道在座的各位，有多少人知道这者的名字。有人说，二十世纪的人不知道福柯，就像十九世纪的人不知道马克斯一样。不能说他是文盲，至少不能说他是一个知识分子。我知道我身边很多人都不知道福柯。我去年在西班牙。访问期间，我决定去法国扫福柯的墓。我问了一个在西班牙生活多年的华人，他三岁的时候到了马德里。我告诉他，我想去扫福柯的墓，但不知道福柯的墓在巴黎的什么地方。当然我没有这么直接地问，我先问你知不知道福柯，因为我知道中国的许许多多人都不知道福柯。他跟我说了一句话，他说“我也是读过高中的人”。从这个很小的事情，我们可以看出在欧洲的教育中，仍然没有忽略最核心的精神层面的培养。而这一块，在今天的中国，在我们呼喊素质教育的时候，实际上已经把教育庸俗化。教育的根本目的——人的精神力量的培养——在今天的中国已经被完全忽略了。
我现在指导四个本科生进行研究工作。他们中的每个人都在学术领域崭露头角、甚至取得了令人瞩目的成绩。我时常告诉他们，这还不够。一个学者从专业研究中获得快乐，但是一个思想者应该懂得在学术中生活。思想者这一称谓的定义不是来自他的研究，而应该首先来源他的生活。因为教育的首要目的是培养有思想的人，所以我们经常阅读中西方思想史，试图理解与我们看似久远的西方文明。比如说，福柯有句话：“学校是监狱和医院的混合物”，这句话怎么理解？其实在福柯看来，现在许许多多的人文科学，诸如教育学、心理学、社会学，它们不但不是真理，反而是一种权力、一种杀人的工具。比如说，再让我们回望精神病学，福柯在《疯颠与文明》中探讨了现代精神病的起源。在十六世纪之前，我们并不认为精神病人是疯子。我们甚至把他们作为一种可以预见未来的先知一样看待。疯子可以在大街上游走，并且受到人们的尊敬。这个可能是今天的人们所无法想象的。但是在五个世纪后，在我们所谓更加文明的社会当中，他们为什么就被关进了医院呢？实际上，在一六五六年法国国王下了一条命令，就说建立法国总医院。法国总医院的建立，并不是一个医疗机构。它是一个训诫机构。它要告诉人们：一个人要勤奋的工作，你如果不勤奋工作，就会和大街上的所有流浪汉和所谓的疯子一样，全部都关进了这样一个法国总医院里。当时法国总医院的条件极为恶劣，许许多多的人住在一起，下面就是老鼠乱窜。于是，随着麻风病的消退，精神病人成为了社会唾弃的新对象。但是恰恰在于，今天的人们，我们不能说我们是正常的，从而说你们是非正常的。借福柯之言，现代人需要从他们的角度，去证明精神病人的合法性。但是我们发现，在六百多年的历史进程当中，人们文明的若干关键要素、或者说现代文明，正是通过帕斯卡、梵高、尼采，这些所谓的非理性的人来建立的。但是我们要在他们这些疯子面前，去证明我们的理性是正常的，这不是一个很可笑的事实吗？
现代人的精神，远远没有以前人那样纯洁。现在人在精神层面上已经堕落了。比如说，福柯有一句最为尖锐的话：“只要男人和男人的婚姻一天不被承认，现代文明就一天无从谈起。”人们无法理解这样一句话，因为大家听到这句话的时候，大家往往首先想到的不是爱情，而是性。人们认为，两个男人和两个男人在一起，这是很恶心的。人们首先不会去想到，两个男人，只要两个男人他们在精神上在一起，那么这种爱情就是高尚的。而这种爱情曾经在古希腊曾经发生过。在公元五世纪以前也曾经有过。只是在今天，人们越来越强调物质，金钱和欲望的满足。当代社会诸如此类的怪现状还有很多。对于今天的中国的知识分子而言，我们应该有许多深思，当你仔细去想这个时代的时候，你会发现许多反常的现象。如果一代青年人还有一部分人去试图改变这种现象，这个国家就会有希望；如果我们这一代人都试图去迎合世俗，这个国家的精神风貌就会停滞不前。我们的许多知识分子——我们姑且称他们为知识分子——不再把教育作为一种神圣的职业来看待。他们开始炒股，他们开始开公司。他们把学生作为一种免费的劳动力。一种非常神圣的师生关系，一种新货相传的思想之光，在今天堕落得一塌糊涂。他们向国家骗基金，几十万或几百万，然后去做一些不痛不痒的学问。更有甚者，少数知识分子一旦走上领导岗位，便扮演了政客的角色。管你学生好坏、是否才华出众，老子嘴大说得算。在复旦，这是多么大的悲哀。当我忆及国父孙文先生的“天下为公，努力前程”的文字时，我为这些人感到奇耻大辱。
